□ 黃慧敏

兩年前，慈祥的母親走了，終年88周歲。

母親因為早些年曾經(jīng)的腦梗，導(dǎo)致半身不遂，坐輪椅九年，臨終前臥床九個月。在母親最后的日子里，我的弟弟、妹妹、弟媳輪流在她身邊照顧。2019年農(nóng)歷八月初九，母親開始昏迷不醒。我們圍坐在母親的床前，我一直握著她的手，含著眼淚望著她，輕輕地呼喚著她。八月初十晚七時左右，她老人家不顧我們的呼喚，停止了呼吸……我和弟弟、妹妹、弟媳等親人們頓時撲倒在地，失聲痛哭。

前天晚上，我從睡夢中哭醒，因為我又夢見了我的母親。母親端坐在農(nóng)村老家堂屋里，微笑地望著我。我和往常一樣坐在她的身邊，似乎對她說著什么，可是母親只是微笑，卻不言不語。一轉(zhuǎn)眼，母親突然不見了，我大聲呼喊：“娘！娘！你在哪里？”醒來后，打開燈，望著天花板，我努力回想著這個夢，努力挽留著母親的身影。兩年來，這樣的夢不止一次。

每次回到農(nóng)村老家，剛到家時和將要離開家時，我都會走進(jìn)母親生前住的那個房間。多少年來，我已經(jīng)看慣了那個有母親坐在床前，或家人集聚在一起說笑、聊天的房間?？墒侨缃?，房間內(nèi)沒有了無時無刻不在牽動著我的心的母親，沒有了往日充滿著和諧、溫暖的家庭氣息的場景。每當(dāng)此時，我都會心如刀絞，淚如雨下。

每當(dāng)家中有些好吃的食品、水果時，我都會像以前那樣第一時間想起：“快給母親送點(diǎn)兒去吧?！笨墒寝D(zhuǎn)念一想，意識到母親已經(jīng)不在的時候，我都會呆呆地站在原地，用手撫摸著那些好吃的食品，悲痛無比，泣不成聲。

每到周末，或者是節(jié)假日、傳統(tǒng)節(jié)日，我都會像以前那樣不由自主地想對女兒說：“妮，明天回老家看望你姥姥去?！笨墒牵缃?，當(dāng)我意識到母親已經(jīng)不在的時候，心中頓時空蕩蕩的，甚至是孤獨(dú)和恐懼。突然就想起了一句話：“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途”。失去了雙親，家鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)。如今我們姊妹幾人一起再回到老家，雖然看到家中的一草一木、一磚一瓦仍感到無比的親切，可是，卻少了以前回到家中的那種溫馨和幸福的感受。

親愛的母親走了，永遠(yuǎn)地走了?？墒?，母親的音容笑貌，常常浮現(xiàn)在我的眼前，并且已經(jīng)深深地銘刻在了我的心中。

母親的一生，是勤勞的一生。她沒有文化，她一生務(wù)農(nóng)。在我的記憶當(dāng)中，我小時候，白天母親一邊操持家務(wù)，一邊參加生產(chǎn)勞動，晚上伴著油燈紡花、織布、縫衣、做鞋，把我的爺爺、奶奶、姥姥照顧得無微不至，把我們姊妹五人拉扯長大成人。母親干農(nóng)活是一把好手，生產(chǎn)隊收割小麥，她經(jīng)?！按蝾^陣”“拉趟子”；用板車往地里運(yùn)肥料，她掌車把；犁、耬、鋤、耙，樣樣能干。

母親的一生，是堅強(qiáng)的一生。據(jù)母親說，在她十四五歲時，姥爺因病去世，小小年紀(jì)的她，作為長女，幫著姥姥撐起了這個家，把我的兩個姨媽、一個舅父帶大。在“文革”中，因為我的父親是當(dāng)時的生產(chǎn)大隊黨支部書記，被當(dāng)作“走資派”被造反派批斗。而作為“走資派”的家屬，我的母親也難逃厄運(yùn)，常常被拉去陪同父親接受批斗。當(dāng)時，母親雖然常常晚上在家偷偷流淚，白天卻仍然堅強(qiáng)地去參加勞動。照常地照顧老人，照顧孩子。母親是共產(chǎn)黨員，她沒有文化，卻讓我們一字一句地教她背誦毛澤東主席的著作《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。

母親是一個和善并樂于助人的人。她沒有高深的理論，卻經(jīng)常教導(dǎo)我們要“善待他人”“要幫助生活比我們差的人”。我們小時候，經(jīng)常見到她拿著我們家為數(shù)不多的糧食，或者是地瓜干兒，或者是窩窩頭，偷偷送給我們村生活較為困難的鄰居。甚至有一次，我見她讓人把我家院子當(dāng)中一棵不太大的楊樹砍了，自己用地排車推著到集市上賣了，把錢送給了一個鄰居看病用……

以前我每次回老家，回來的時候，母親總是讓弟弟、弟媳準(zhǔn)備好多蔬菜或者其他農(nóng)產(chǎn)品，讓我?guī)Щ爻?。每?dāng)動身離開家時，母親都會送我們到村口路邊，并一直佇望著我們走遠(yuǎn)。如今，家鄉(xiāng)的村口路邊再也看不見母親熟悉的身影，再也聽不見母親親切的呼喚。