□ 陳 奇

饃票，顧名思義，是買饃買飯專用的票據(jù)。在上個世紀生活最為困難的五十年代、六十年代，饃票簡直就是天?；貞涍@段歷史，1954年出生的我，于1967年在更加貧困的黃河灘區(qū)原菏澤縣高莊第九中學讀初中時，對饃票的認識和感情也就更加刻骨銘心。

《四張白饃票》這個故事，至今已過半個多世紀，卻始終讓我難以忘懷。

那是1968年春，我上初三。鄉(xiāng)下生活雖比前些年有所好轉(zhuǎn)，可學校周邊的老百姓仍在不同程度地挨餓。學校司務處收到學生從家里捎來的高粱面、地瓜面，過秤交到伙房后，分別發(fā)給由黑黃色和土黃色兩種紙張印刷的和其饃的顏色相似的黑饃票和地瓜面饃票。家庭條件好一些的同學，能吃上高粱面的黑饃。而家庭更加困難的學生，囊中基本上就是清一色的地瓜干面饃票。我，就是屬于更困難的“地瓜一族”。可就連這種饃還不能多吃，我中午吃兩個地瓜面窩窩再喝一碗白水煮白菜，撐不到下午下課就餓得心慌坐不住了。

在如此困難情景下，伙房的教師售飯窗口里還是有些白饃的，俗稱好面卷子，這基本上全是為老師準備的。這些白面饃的饃票，是用白色的紙張印刷的，很是奪人眼球。有誰能想到，我作為“地瓜一族”，在初三臨畢業(yè)前竟有四張白饃票。當時我由于嚴重營養(yǎng)不良，患上貧血癥，面如土色。在學校附近村上居住的姥娘得知后，不知做了多大的難，弄到三斤白面給我送到學校，交給伙房換了三斤白饃票，我如獲至寶，堅持每周吃一個白饃解解饞。最后還剩下4個白饃票，就舍不得吃了。作為“鎮(zhèn)腰之寶”珍藏囊中，以備在最困難最需要的時候食用。

可就在一次學生排隊買飯時，排在我身后的岳彩香發(fā)現(xiàn)我一疊地瓜面饃票中竟夾有白饃票，一種想吃白饃的欲望爆發(fā)，也顧不上什么禮節(jié)了，對我張口就說：“陳奇，我太想吃個白饃了。你借給我一張行嗎？”我聽了不禁一怔，雖戀戀不舍，還是取出一張遞給他。然而，他接過白饃票看到我還有三張，竟又說：“陳奇，你既然借了，那就再借給我一張，讓我一次吃兩個白面卷子過過癮吧?！蔽业男牟挥傻每┼庖幌?。我心里明白，這個同學借了又借，實際上哪還會還呢？只是說借比要好聽點罷了。我雖極不情愿，可還是又抽出一張遞給了他。只見他再次接過白饃票，大步流星式地走到教師售飯窗口買了兩個大白饃，狼吞虎咽地吃起來，我則繼續(xù)排著隊去買地瓜干面饃吃。

飯后，我仍然是半饑不飽的，就到校區(qū)操場上閑逛。當時校園四周沒有圍墻，只有校溝當墻使用。我無意中看到校外的田野里有一個老人在放羊，看其面孔有些熟悉，再定睛一看，正是我姥娘的親弟弟，我的舅姥爺?？吹骄死褷?，我的心一下子繃緊了，他老人家過得更加艱難。因其新中國成立前曾在舊政府郵電局供過職，在“文革”中被戴上壞分子帽子。在城市里居住的舅姥娘怕受到牽連，不得不與他斷絕了夫妻關(guān)系等一切聯(lián)系。為此，我姥娘更加關(guān)心疼愛這個苦命的弟弟。平常母親送給姥娘一點好吃的東西，她總是悄悄吃一半留下一半，瞞著母親送給舅姥爺……

“舅姥爺，你吃飯了沒有？”

我情不自禁地跳過校溝，關(guān)切地向他老人家詢問。

“噢，是俺重外甥，我……我還沒吃呢?！?/p>

說著，他低下頭去。

“舅姥爺，你就在這等一會兒?！?/p>

我邊說邊翻越校溝，直奔伙房，把剩下的兩張白饃票毫不猶豫地取出來，買了兩個熱乎乎的白面卷子。當我將其送到舅姥爺手里時，他看著我也同樣是饑黃面瘦、缺乏營養(yǎng)的樣子，淚，一下子就流出來了：

“外甥，你還挨餓舍不得吃，這怎么行！”

“甭說了，舅姥爺，你快趁熱吃了吧，我回學校上課了！”

說著，我再次翻越校溝，跨過籃球場。再回頭望時，見本來就憨厚老實木訥的舅姥爺，此時，雙手捧著饃，像一尊雕塑似的仍在呆呆地望著我……

請本版圖片作者與編輯聯(lián)系，以便奉寄稿酬。