□耿 立 編著

編者按 謝孔賓先生是我市在國(guó)內(nèi)卓有影響的書法家、書法教育家，他出身單縣農(nóng)家，幼時(shí)貧寒，經(jīng)歷坎坷，命途多舛，但久負(fù)奇志，四方跋涉，茹苦含辛，精研磨礪，終成一代書家。他學(xué)養(yǎng)深厚，性情豁達(dá)，宅心仁厚，為世人敬仰。今天起，本報(bào)連載耿立編著的《一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代：謝孔賓傳》，敬請(qǐng)關(guān)注。

序

這是一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，在苦寒的黃壤泥土上，追求物質(zhì)之外靈魂滿足的特立獨(dú)行者。

當(dāng)我20歲，認(rèn)識(shí)謝孔賓先生的時(shí)候，我的第一印象，冒出的這個(gè)念頭，一直縈懷。

魯迅先生在《野草·一覺》里寫到過(guò)一種花，“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫出一篇小說(shuō)來(lái)?！?/p>

托爾斯泰的小說(shuō)叫《哈澤·穆拉特》。野薊，就是牛蒡花。1898年一個(gè)夏天的傍晚，列夫·托爾斯泰散步回家。當(dāng)他穿過(guò)一片剛剛犁過(guò)的黑土地時(shí)，一眼望去，除了黑土以外，什么也沒有，連一根綠草也看不到?？墒窃趬m土飛揚(yáng)的灰禿禿的路旁，卻長(zhǎng)著一棵韃靼花（牛蒡）。這棵花有3條幼枝，一條已經(jīng)斷了，斷枝頭上掛著一朵沾了泥的小白花；另一條也折斷了，上面沾滿了污泥，黑色的殘枝顯得垂頭喪氣，十分骯臟；第三條幼枝向旁邊直伸出去，雖然也蒙上了灰塵，但還活著，中間部分還是紅紅的。這使他想起了哈澤·穆拉特。他真想把這一切都寫出來(lái)，因?yàn)椤霸谶@一片田野上，只有它把生命堅(jiān)持到最后，不管怎樣總算堅(jiān)持下來(lái)。”于是，他趕緊回家，用筆記下了當(dāng)時(shí)的感受，后來(lái)擴(kuò)充成了一篇中篇小說(shuō)。哈澤·穆拉特是個(gè)英雄，不甘被蹂躪的英雄。和這韃靼花一樣，被壓碎了，又抬起頭來(lái)。這點(diǎn)也像謝孔賓先生的氣質(zhì)，他總是高昂著頭顱，對(duì)抗著坎坷的人世。

我所理解的謝孔賓先生，就是這苦寒的黃壤平原里長(zhǎng)出的一朵野薊，努力地開出自己的花朵，展示自己的顏色給這片土地，在不可能完成的土壤上，完成了自己。

為謝孔賓先生寫傳記，是我一直的愿望，以前也零碎寫過(guò)幾篇東西，但總未有完整的審視、完整的記述。在去年的暑假，我又一次回到故鄉(xiāng)，拜訪謝先生。

我見到了先生的徒弟和學(xué)生，在先生家陪他吃飯聊天，想該怎樣才能走近他，感悟他，記述他，還原他。

在謝先生的書房，聽他談藝，看他為朋友在扇面上題詞。他回頭問(wèn)“題什么詞貼切？”這是年已九十的先生，謙虛的問(wèn)詢。

在中午陪他喝羊肉湯，他一再勸我喝點(diǎn)酒，來(lái)增加氣氛。又像回到多年前，我面對(duì)謝先生的那些時(shí)光，聽他談生活和藝術(shù)的衷曲。

在魯西南這片黃壤平原，謝先生用筆耕作了一輩子。謝先生的字硬朗、英氣、峻拔，又刪繁就簡(jiǎn)。人們一見他的字，就會(huì)心頭一凜，然后挺直了脊骨，好像在這書法里接了氣。

我在上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)謝先生，是他鼓勵(lì)我、預(yù)期我，在他的期許里，我怕自己辜負(fù)了他。在先生身邊三十年，我離開了山東，也離開了先生。先生有幾次給他的女兒說(shuō)，他夢(mèng)到我來(lái)到他的書畫案邊，來(lái)到他家里。當(dāng)時(shí)我在電話里聽到這兒，就再也不能控制自己的淚水。

只要是我回山東，每一次都要先去拜訪先生，請(qǐng)安。我感謝先生數(shù)十年的教誨，我的感恩方式就是做事，把先生的托付做到及格。

先生一輩子惠人多矣，晚年開帳收徒，當(dāng)我還在山東的時(shí)候，收徒弟儀式都是我主持。我知道這不只是書法的傳承，更是人格的傳承，正所謂薪火相傳、弦歌不輟。

這種拜師收徒，是一種契約，有一種肅穆的儀式感，謝先生很重視，每次都精心準(zhǔn)備書法作品作為禮物，還要對(duì)徒弟簡(jiǎn)述書法也是做人。

唯有真實(shí)而扎實(shí)的功夫，讀帖、臨帖、讀書，在人間不放棄一切的吸收，才可能有一絲的進(jìn)步。唯有“師古師今師造化”，洞察物理，熟諳人情，融通萬(wàn)象的規(guī)律、意味，積累再積累，深入再深入，成竹在胸，了無(wú)滯礙，一旦發(fā)之于書，自能通神明之德，達(dá)萬(wàn)物之情。這是謝先生對(duì)書法的感悟，也是對(duì)學(xué)生的告誡。

沒有經(jīng)過(guò)汗水和持續(xù)的付出，沒有人生的跌宕，沒有對(duì)自身得失的舍棄，沒有經(jīng)過(guò)磨難，那樣的藝術(shù)是輕飄的；藝術(shù)不是逃避現(xiàn)實(shí)的甲殼，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的回應(yīng)，不敢進(jìn)擊、茍且、討巧、虛偽、江湖氣、小聰明，這都是藝術(shù)的致命傷。這也是我在寫作的路上，從謝先生的身上悟出的。

一個(gè)人是需要精神支撐的，在那些艱難的時(shí)日，謝先生敢于挑戰(zhàn)世俗，隱忍世間的白眼折磨。其實(shí)書法不只是技巧和筆墨的熟練訓(xùn)練，更是磨礪心智的過(guò)程，也許這才是我想更深入謝先生內(nèi)在探尋的意義。

在寫作謝先生傳記的過(guò)程中，我對(duì)他在困苦日子里的堅(jiān)守忍耐十分地感佩，我時(shí)時(shí)想到羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》里所寫：真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

再就是，寫先生的傳記，是想為一些后來(lái)者提供一份療治荒疏自己的良藥。在人生的路途中，很多時(shí)間都需要精神的慰安和導(dǎo)引，人有多少次的顛仆，需要他人的鼓勵(lì)和攙扶啊，有多少的路途需要他人的指點(diǎn)和矯正，謝先生常說(shuō)：與高人相處。我想這里面的內(nèi)涵十分地清楚，在高人那里獲得啟迪和恩澤。

謝先生一輩子在講臺(tái)傳道授業(yè)解惑，在硯臺(tái)也是苦心為弟子，為這片黃壤平原的書法而殫精竭慮。在前幾年舉辦謝先生師徒書法展時(shí)，我曾寫過(guò)一短文，作為書法展的序言：

曹州自古多拔劍相挺之士，厚重少文。謝公筆下故也多慷慨悲歌之氣，然先生以墨化五彩，文教柔遠(yuǎn)，書法示德。因之少年才俊，懷抱利器，奔走謝門，巍然一時(shí)風(fēng)氣。

吾何人也，得見謝公師徒墨硯論道，為古老大地立心，為書道繼絕學(xué)。其幸何如也？

今先生壽登八十，弟子以書法聯(lián)展為先生壽，此別樣情懷，足以風(fēng)俗與化移易，為當(dāng)代人樹立楷范。

吾于藝術(shù)雖隔，但感于此，故涂鴉助興。愿有識(shí)者流連墨跡，不能觀謝家子弟，衣冠磊落乎？

果如是，為我謝曰：真慧眼，吾長(zhǎng)揖之。

這是我真實(shí)的概括，對(duì)這片土地，對(duì)這土地上的人。我主持謝先生收徒儀式的時(shí)候，多次說(shuō)這片土地有謝先生是大家的幸事，是書法的幸事，大家在先生的書法里汲取了力量和美。他燭照著人們，人們?cè)跁ɡ锸艿礁袆?dòng)，也聽到了先生的呼吁：對(duì)美的不懈追尋。

這個(gè)序言要結(jié)束了，我想到《約翰·克里斯多夫》里的一段，我初中最喜歡的一段：

“圣者克利斯朵夫渡過(guò)了河。他在逆流中走了整整一夜?，F(xiàn)在他結(jié)實(shí)的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個(gè)嬌弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一棵拔起的松樹上；松樹屈曲了；他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發(fā)的人都說(shuō)他渡不過(guò)的。他們長(zhǎng)時(shí)間地嘲弄他，笑他。隨后，黑夜來(lái)了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在潮流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音——他用小手抓著巨人額上的一綹頭發(fā)，嘴里老喊著：“走吧！”——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對(duì)岸，削壁慢慢地顯出白色來(lái)了。

早禱的鐘聲突然響了，無(wú)數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽(yáng)在金色的天空升起?？煲瓜聛?lái)的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對(duì)孩子說(shuō)：

“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰(shuí)呢？”

孩子回答說(shuō)：

“我是即將到來(lái)的日子?！?/p>

耿立

2020年庚子正月，大疫

第一章 童年

人有了經(jīng)歷，才會(huì)明白，有些東西是有冥冥之手撥弄的。我們常說(shuō)命運(yùn)、機(jī)緣、宿命就如柳絮，有的人出生就飄在了亭臺(tái)樓閣上，有的人則是飄在陰溝死水里。人的出生是無(wú)法選擇的，你無(wú)法選擇父母、地域，所謂的父母子女一場(chǎng)，就是偶然，父母想不到，子女也想不到。《圣經(jīng)》上也有“神讓人出生在不同的家庭環(huán)境是有他的用意的。就如在大戶人家，不但有金器銀器，也有木器瓦器；有作為貴重的，有作為卑賤的。人若自潔，脫離卑賤的事，就必作貴重的器皿……”

不消說(shuō)，大多人逃不脫這樣的宿命，但也有少數(shù)的人沒有沉淪在這種規(guī)定里，不甘對(duì)命運(yùn)俯首稱臣，我們可以看到這少數(shù)人的剛健、掙扎，比如謝孔賓。

長(zhǎng)短壽夭，宿命真的讓人束手無(wú)為？人生即困境，這種困境史鐵生認(rèn)為是三個(gè)根本的永恒的東西，它構(gòu)成了人的背景。一是孤獨(dú)：人生來(lái)注定只能是他自己，人生來(lái)是被拋在他者中間，無(wú)法與他者徹底溝通；二是痛苦：人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離；三則是恐懼：人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是走向死！這三種東西奴役著人、折磨著人，使人生布滿了荒謬和殘缺的孔洞。

承認(rèn)“孔洞”是人生的應(yīng)有之義，因?yàn)橛泄陋?dú)，才有實(shí)現(xiàn)愛的狂喜；因?yàn)橛杏?，才有?shí)現(xiàn)欲望的快樂(lè)！為了不在所謂命運(yùn)的規(guī)定里過(guò)一種規(guī)定的生活，謝孔賓選擇了書法，選擇了和父輩祖輩不一樣的人生。

是的，比如在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，看到跑在前面的人，他們矯健的步伐，歡呼的鮮花和掌聲，我們是否就退場(chǎng)哀怨？還是忍耐這人生的長(zhǎng)旅，把路途交給汗水和努力？也許，我們的掙扎，就如在如來(lái)佛的手心，一輩子是碌碌無(wú)為，毫無(wú)建樹，但我們還是如魯迅在絕望中肩住生命的閘門，為自己的人生注進(jìn)意義？

不消說(shuō)，謝孔賓是一個(gè)剛健進(jìn)擊的人。

一九三零年，謝孔賓出生在山東單縣鄉(xiāng)下的一個(gè)土房子里，沒有一塊磚，上面是草做的屋頂。這是蘇魯豫皖四省交界的地帶，即漢高祖劉邦呂后的家鄉(xiāng)，離劉邦的家沛縣不足百里，離朱溫的家碭山不足百里。唐天寶三載(公元744年)秋天，高適、李白、杜甫梁宋之游也是在這一帶，他們一起漫游梁宋，登吹臺(tái)，游梁園，狩獵于孟渚野澤。三人飲酒賦詩(shī)，高適還“至單父，與李白、杜甫等琴臺(tái)賞玩，且于孟渚澤縱獵?！倍鸥ν砟暝鴮懺?shī)：“昔者與高李，晚登單父臺(tái)。”晚年杜甫對(duì)這段與李白的游歷無(wú)比懷念，念茲在茲，成為二人友情的佐證。

謝孔賓生于五月間，具體日子不可知。謝孔賓后來(lái)常說(shuō)，當(dāng)時(shí)偏僻農(nóng)村人過(guò)得糊里糊涂，沒有日歷，孩子出生了，就出生了，沒有特意記下。當(dāng)時(shí)的中原農(nóng)村都是這樣，一天一天的日子，糊里糊涂地就過(guò)去了。冬天穿棉衣，夏天光脊梁；滿清退位了，龍旗撤下來(lái)，換成青天白日；后來(lái)復(fù)辟了，又蓄起辮子；革命了，辮子就又割掉了；張宗昌來(lái)山東了，有張宗昌的法子；韓復(fù)榘來(lái)了，換韓大帥的。

人們?cè)诳嗪耐恋剡^(guò)日子，生就生了，落地后了就讓它像莊稼苗自然長(zhǎng)，遇到大旱了遭蝗蟲了，就看造化了，有的能成人，有的就夭折。這是事實(shí)。在謝孔賓上面有幾個(gè)哥哥姐姐，有五個(gè)只活幾歲就死了，大的那個(gè)哥哥活了13歲。死了，父母悲傷一陣，埋掉，日子還得過(guò)。風(fēng)里雨里霜里雪里，最后只剩下謝孔賓和他的一個(gè)姐姐。

謝孔賓生下了，農(nóng)村人迷信，怕這個(gè)男孩再養(yǎng)不活，就不能喊自己的父親叫爹，而是喊大爺。

謝孔賓出生的地方在一個(gè)叫“辛灘區(qū)”里的西王堂村。辛灘區(qū)，這名字就可看出一些門道，這是鹽堿灘地，不是旱就是澇，莊稼長(zhǎng)不好，人們就靠熬鹽、熬堿為生。人們吃的也不是海鹽，而是這種鹽堿地里熬制的含有雜質(zhì)的土鹽。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)，當(dāng)年康熙帝南巡路過(guò)這里，看見這荒漠沙灘、枯河鹽堿的土地，念及這里的百姓怎樣活下來(lái)的，心里一陣酸楚，感慨這是一片艱辛貧瘠的灘區(qū)??！從此“辛灘區(qū)”這名字就沿襲了下來(lái)。