2006年秋天,牡丹區(qū)大黃集鎮(zhèn)李七寨村于留的長子添了一對雙胞胎女孩,這下可喜壞了于留兩口子。雖說不分晝夜伺候兒媳月子的事很繁瑣,可看到兩個小孫女紅嘟嘟的小臉,作為“喜奶奶”的于留從沒感到累過,渾身有使不完的勁。

熟料，意外發(fā)生了。兩個女孩到7個月時,其家人發(fā)現(xiàn)，大人們的手指在倆小孩眼前晃動時，她們竟然沒有一點反應。于留趕緊讓兒子李國防帶著孩子去醫(yī)院檢查,診斷結果很讓人吃驚：兩個女孩竟然都是先天性腦癱。

為了更好地治療, 于留帶著孩子看病輾轉了好幾家醫(yī)院,積蓄半輩子的7萬多元花光了,還欠下30多萬元的債務。于留的丈夫也患病住院，不久就去世了。于留和兒子兒媳覺得頭頂上的那片天快塌了。于留看到兒子兒媳絕望的樣子，故作坦然地說：“光煩沒有用,咱慢慢給孩子治就是了?！?/p>

接二連三的不幸,給于留一家?guī)砹岁幵疲矌砹顺林氐慕洕鷫毫?。無奈之下，于留主動提出讓李國防兩口出去打工，從此，照料兩個孫女的生活就成了比于留生命還重要的事。同齡的孩子一歲多就能學走路,可是這兩個孩子4歲時才能站立。李國防從打工地寄來一個嬰兒車，于留將其中一個孩子放入車里,另一個就攬在懷里。孩子在車里待久了就哭鬧,她就讓兩個孩子換換位，她也趁著這間隔換一下累得麻木的胳膊。兩個孩子同時睡著了，于留依然很忙活，她趕緊洗刷一大堆孩子的尿布、衣褲。

就這樣，于留不分晝夜地照顧兩個孫女,一個人硬生生地挺到了孩子6歲。這期間于留患上了類風濕、關節(jié)炎等多種疾病。親家母要來接孩子,可是于留不讓?！昂⒆舆@種情況，不能再連累得親家也不安生?！庇诹粽f。在老親家和兒媳的一再勸說下,于留才同意讓大孫女小琦跟了她姥娘。

從此，這一對老親家各自為戰(zhàn)，一人照顧著一個孩子。

如今，跟著于留的小丹今年13歲了，吃飯仍然主要靠于留喂。為了鍛煉孩子獨立吃飯,于留每天要為她替換6個小圍嘴，一頓飯要吃上個把鐘頭。圍嘴體積小，搭在鐵絲上很容易被風吹落，于留就把院中那棵棗樹當成了晾衣架，一片片印著小花的圍嘴仿佛花朵開在棗樹上，鄰居都叫作“棗樹上的圍嘴花”。

于留說，估計了一下,這么多年來每年要購買100多個圍嘴供小丹用。小丹走路不穩(wěn)當,白天如廁時由奶奶攙扶,每個晚上至少要用兩個紙尿褲。

李國防和妻子常年在外打工。今年新冠肺炎疫情期間，他產生了為村里獻點愛心的打算。李國防說，可他又一想，家中的壓力明擺著，自己老母親恨不得把一分錢掰成兩半花。李國防就讓妻子試探性地通過電話把獻愛心的想法透露了一下,沒想到于留在電話里說“我正想著這事呢，咱家困難，國家沒少幫咱,你們做得對,沒啥商量的,我同意”。于是，李國防出資給村里購買了300斤消毒液。

10多年來，鎮(zhèn)里對于留這個家庭一直很照顧，不僅安排專人幫扶,經常前來走訪慰問，還為孩子安排了家庭醫(yī)生，送來了兒童圖書。

通訊員 郜玉華 張靜冬 楊俊長