70年前，新中國(guó)動(dòng)用4萬(wàn)多峰駱駝向西藏運(yùn)輸物資，平均行進(jìn)1公里，就要消耗12具“沙漠之舟”。

如今，一條鋼鐵“天路”綿延千里，列車(chē)一日便達(dá)，為雪域高原送來(lái)安康。

蒼茫雪域，巍峨昆侖，見(jiàn)證了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡。青藏鐵路，催生出“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

2020年11月，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)川藏鐵路開(kāi)工建設(shè)作出重要指示強(qiáng)調(diào)，廣大鐵路建設(shè)者要發(fā)揚(yáng)“兩路”精神和青藏鐵路精神，科學(xué)施工、安全施工、綠色施工，高質(zhì)量推進(jìn)工程建設(shè)，為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家作出新的貢獻(xiàn)。

愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)，挑戰(zhàn)極限

“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！?0世紀(jì)美國(guó)旅行家保羅·泰魯在《游歷中國(guó)》一書(shū)中如是寫(xiě)道。

歷史似乎也在印證著這個(gè)斷言——

1958年9月，青藏鐵路西寧至格爾木段開(kāi)工，同時(shí)格爾木至拉薩段開(kāi)始大規(guī)?？睖y(cè)。但經(jīng)歷緩建、停工、復(fù)建，直到1984年西格段才建成通車(chē)。受限于惡劣的自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等多方面因素，格拉段只能停建。

“到了昆侖山，氣息已奄奄；過(guò)了五道梁，難見(jiàn)爹和娘；上了風(fēng)火山，進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)?！碑?dāng)?shù)孛裰{道出青藏鐵路沿線生存環(huán)境的險(xiǎn)惡。

一組組數(shù)字，記載著悲壯與殘酷，詮釋著何為“生命禁區(qū)”：1953年修建青藏公路時(shí)，平均每修1公里就有1人犧牲；1985年公路改建時(shí)，一個(gè)工程部門(mén)在三個(gè)月里，僅止痛片就用掉13萬(wàn)片；海拔高于4000米的線路超過(guò)960公里，極端氣溫達(dá)零下40攝氏度……

2001年6月29日，經(jīng)過(guò)多輪論證，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開(kāi)工。十萬(wàn)筑路大軍滿懷建功立業(yè)的壯志，迅速集結(jié)，高擎“筑國(guó)脈、架金橋、揚(yáng)國(guó)威、促團(tuán)結(jié)”的旗幟，堅(jiān)定地邁向“生命禁區(qū)”。

施工到底有多難？

時(shí)任中鐵一局青藏鐵路鋪架隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李建國(guó)回憶，在海拔4000米以上地段鋪架，工人們穿著兩層毛衣毛褲，再套上帶羊毛的皮衣、皮褲都不頂用；工地上修機(jī)器，四五分鐘就得換人，卸不了兩個(gè)螺絲，人就凍得不能動(dòng)彈。

氧氣瓶與鋼軌、道釘、枕木一道，成為施工現(xiàn)場(chǎng)最為常見(jiàn)的物件。工人們常常背著5公斤重的氧氣瓶施工，難受了就吸幾口氧，緩一緩再接著干。在海拔4600多米的昆侖山隧道工地，一年不到工人們就耗盡了約12萬(wàn)瓶氧氣。

“艱苦不怕吃苦，風(fēng)暴強(qiáng)意志更強(qiáng)，缺氧不缺精神，海拔高追求更高！”鐵路建設(shè)者以驚人的毅力和勇氣，冒嚴(yán)寒、頂風(fēng)雪、戰(zhàn)缺氧，挑戰(zhàn)著生命的極限。

五易寒暑，一排排鋼軌向雪域高原深處延伸——

2006年7月2日零時(shí)31分，拉薩火車(chē)站內(nèi)，從格爾木出發(fā)的“青1”次首趟進(jìn)藏列車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái)。中國(guó)向世界宣告：鐵路修到了拉薩！

“誰(shuí)又可能在稍動(dòng)一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌？這條鐵路是中國(guó)‘敢為’精神的最佳例證?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)道。

攻堅(jiān)克難，勇創(chuàng)一流

隨著清脆的爆炸聲響過(guò)，眼前的情景讓不少施工人員驚訝：風(fēng)火山隧道炸出的不是土石，幾乎全是冰碴子。

風(fēng)火山隧道全長(zhǎng)1338米，軌面海拔約4900米，全部位于永久性高原凍土層內(nèi)，這樣的地質(zhì)環(huán)境被視為隧道施工的“禁區(qū)”。

“高原凍土施工關(guān)鍵在控制溫度。溫度低了，混凝土無(wú)法凝固；溫度高了，圍巖又會(huì)遇熱融化，造成洞壁滑塌?！睍r(shí)任風(fēng)火山隧道掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)任少?gòu)?qiáng)說(shuō)。

在國(guó)內(nèi)外沒(méi)有成熟經(jīng)驗(yàn)可直接應(yīng)用的情況下，廣大科技工作者和建設(shè)者自力更生、自主創(chuàng)新，創(chuàng)造性地研制了兩臺(tái)大型隧道空調(diào)機(jī)組，將隧道施工溫度精準(zhǔn)控制在一定范圍內(nèi)，保證了掘進(jìn)需要。

淺埋凍土隧道進(jìn)洞、冰巖光爆、凍土防水隔熱……20多項(xiàng)世界性高原凍土施工難題相繼被攻克，世界海拔最高的鐵路隧道在風(fēng)火山建成，打破了國(guó)外專(zhuān)家“青藏鐵路過(guò)不了風(fēng)火山”的預(yù)言。

高寒缺氧、多年凍土、生態(tài)脆弱，三大世界性工程難題當(dāng)前，這是一場(chǎng)與惡劣環(huán)境的斗爭(zhēng)、與技術(shù)瓶頸的較量，更是一場(chǎng)精神的淬煉。

——戰(zhàn)高寒。鐵路沿線平均不到10公里就有一座醫(yī)院，工人生病在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能得到有效治療；在風(fēng)火山，建成世界上第一座大型高原制氧站，填補(bǔ)了世界高海拔制氧技術(shù)的空白……十萬(wàn)大軍、五年征戰(zhàn)，無(wú)一人因高原病死亡。中國(guó)工程院院士吳天一說(shuō)：“這是中國(guó)在高原病防治方面創(chuàng)造的一個(gè)世界奇跡。”

——斗凍土。鐵路沿線連續(xù)多年凍土區(qū)達(dá)550公里?！罢莆諆鐾良夹g(shù)是青藏鐵路工程的關(guān)鍵?！睍r(shí)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師李金城介紹說(shuō)，建設(shè)者們反復(fù)實(shí)驗(yàn)，掌握了鐵路沿線多年凍土分布特征和變化規(guī)律，確立一套以“主動(dòng)降溫、冷卻地基、保護(hù)凍土”為技術(shù)思想的凍土工程中國(guó)模式。

青藏鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái)，旅客列車(chē)運(yùn)行時(shí)速達(dá)100公里，創(chuàng)造了凍土鐵路運(yùn)行時(shí)速的世界紀(jì)錄，其所創(chuàng)新的凍土成套工程技術(shù)，被認(rèn)為是中國(guó)鐵路對(duì)21世紀(jì)世界工程建設(shè)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)。

——護(hù)生態(tài)。為了保護(hù)青藏高原脆弱的生態(tài)環(huán)境，環(huán)保工程投資約15億元；科研人員開(kāi)展“高原凍土區(qū)植被恢復(fù)與再造”研究，使鐵路用地上的植物試種成活率超70％，比自然成活率高一倍多；全線建立了33個(gè)野生動(dòng)物通道；為了給藏羚羊讓道，工程曾兩度停工……2008年，青藏鐵路格拉段工程獲得“國(guó)家環(huán)境友好工程”獎(jiǎng)。

一流的勘察設(shè)計(jì)、一流的施工技術(shù)、一流的工程質(zhì)量、一流的管理、一流的服務(wù)水平……青藏鐵路以眾多的“一流”繪就了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡。

“建設(shè)大軍以驚人的毅力和科學(xué)的態(tài)度，戰(zhàn)勝了各種難以想象的困難，實(shí)現(xiàn)了建設(shè)世界一流高原鐵路的目標(biāo)?！敝袊?guó)鐵道學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)盧春房說(shuō)。

接續(xù)奮斗，再攀高峰

一條“天路”聯(lián)通雪域內(nèi)外，一種精神貫穿過(guò)去與未來(lái)。

在世界鐵路最高處——唐古拉地區(qū)，養(yǎng)護(hù)工人于本蕃自格拉段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái)堅(jiān)守于此，在“走路都費(fèi)勁”的環(huán)境中，他每天至少走10公里檢查作業(yè)。十幾年如一日，一絲不茍地呵護(hù)著每一寸鋼軌?！芭Τ蔀橐幻恫粦诛L(fēng)雪的鋪路石。”于本蕃說(shuō)。

點(diǎn)亮信號(hào)機(jī)、扳動(dòng)道岔，為列車(chē)指引前行的方向。作為西藏第一代藏族鐵路職工，普桑已經(jīng)守護(hù)“天路”信號(hào)設(shè)備15載?！扒嗖罔F路造福著我的家鄉(xiāng)，能成為這里的一名工人， 是我一生的榮耀。”普桑說(shuō)。

掛頭、啟動(dòng)、控速、停車(chē)，手比眼看、呼喚應(yīng)答、途中瞭望。每次出乘，列車(chē)司機(jī)許寶平都力求讓每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)懈可擊。十幾年來(lái)，他早已成為同事們眼中的“標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)指導(dǎo)書(shū)”?！翱嗍钦婵?，但能在青藏鐵路上開(kāi)火車(chē)，一切堅(jiān)守就變得很有意義?！痹S寶平說(shuō)。

精神因傳承而不朽，一代代鐵路建設(shè)者以挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流之志，開(kāi)啟雪域高原發(fā)展的嶄新篇章。

2020年11月8日，川藏鐵路雅安至林芝段開(kāi)工建設(shè)，又一條鋼鐵“天路”將通向雪域高原。新建正線長(zhǎng)度1011公里，30公里以上隧道有6座，超過(guò)100米的高橋有9座，修建難度之大世所罕見(jiàn)。

“90后”小伙趙衛(wèi)星參與了川藏鐵路拉林段藏木特大橋修建，下一步即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)川藏鐵路雅林段?！袄弦惠叺木褚恢奔?lì)著我們，讓我們更有信心、有決心為高原鐵路建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量?！彼f(shuō)。

亙古高原，璀璨星斗，再一次見(jiàn)證著鐵路建設(shè)者們奮進(jìn)的步伐。新時(shí)代、新征程，他們必將續(xù)寫(xiě)新的傳奇。

新華社記者 周 圓 樊 曦